Confesión sin apremio.
Yo mismo propuse a RAYENTRU este artículo para su número trece. Y lo confieso con sorpresa, pues hace un tiempo rechacé una invitación a un programa de televisión sobre el tema. ¿Por qué? Porque temí que allá no tendría oportunidad de explicar lo que empiezo aclarando aquí: llaman superstición a una forma de conocimiento acumulado por la sabiduría popular, de origen preferentemente rural, "enmarcado en un pensamiento prelógico, generalmente de tipo mágico, que es aceptado por la tradición (...) y que establece normas de comportamiento moral, religioso, mítico, medicinal, laboral, etc..." (Chiloé: Manual del pensamiento mágico y la creencia popular, Renato Cárdenas, Catherine G. Hall, 1995).
Más que el resultado de una metódica investigación, lo que ahora muestro son algunas de muchas anotaciones de lector, al margen de poemas chilenos cuyo sentido último se escaparía sin su trasfondo mítico supersticioso.
Pero el pensamiento mágico que nutre al pensamiento poético alcanza su nivel más alto en la premonición poética, de la cual incluyo algunos ejemplos dignos de mención.
I.- Versos "supersticiosos"
Cuando Raúl Rivera, en su poema "Con el pie en el estribo" último del libro Fiestas mortales escribe: "pueden sacar la escoba/ que veo tras la puerta", alude claramente a la simbología de la escoba en la superstición: puesta tras la puerta, evita una visita inoportuna; pero si ya llegó, con el manojo hacia abajo, hará que se vaya pronto... También hay una alusión directa a la fuente supersticiosa en Jorge Teillier: "Cuando ella y yo nos ocultamos/ en la secreta casa de la noche/ ...aunque todas las estrellas cayeran/ yo no tendría ningún deseo que pedirles."
Superstición: lo que pidas mientras ver "caer" una estrella te será concedido. Si sólo la ves caer y nada pides, es señal que harás un largo viaje. Más profunda es la fuente mítica en su poema "Un desconocido silba en el bosque", donde en cada estrofa ocurre algo sobrenatural: 1ra. "el hermano muerto escucha tras la puerta." 2da. "nos detenemos sin saber dónde ir..." 3ra. "una nieve que no es de este mundo" 4ta. "hemos cambiado de lenguaje"...
Superstición: ¡no se debe silbar en la noche! porque se atrae a los brujos, al demonio o a los muertos.
Menos frecuente, y también más sorprendente, es encontrar huellas de supersticiones en poetas citadinos, como Enrique Lihn. Sin embargo, en su "Monólogo de un padre con su hijo de meses", hablando de la adolescencia, edad en que tanto se discute sobre casamientos futuros, leemos: "Se dice que enamoras a una vieja..."
En la superstición, los amores con viejas siempre son temidos, burlados o castigados. Por ejemplo ¡nunca comas en la olla! y sobre todo no la raspes, porque te casarás con una vieja...
Un caso singular de poetización del pensamiento mágico es el poema "Canción de la muerte", de Gabriela Mistral. Incluido en el capítulo "Canciones de cuna" de Ternura, es fiel a esa estructura formal, pero la madrecita tierna se ha transformado en una mujer fuerte que enfrenta a la "vieja Empadronadora/ la mañosa muerte/ ...la Contra-Madre del Mundo/ la Convida-gentes" y la desafía con la superstición y la religión, el sahumerio y el agua bendita, el conjuro y el bautismo:
"La que huele a los nacidos/ y husmea su leche,/ encuentre sales y harinas,/ mi leche no encuentre". Sacado de su simbología mítico-supersticiosa, el tercer verso sería incluso amistoso. Sin embargo, como bien saben las campesinas antiguas, mientras en la casa haya una guagua que todavía no cumpla su primera semana de vida, no se debe convidar pan ni sal a nadie, porque traería mala suerte... Y el poema entero resulta un conjuro para atraer las desdichas sobre la Muerte. Y no cualquier tipo de mala suerte, sino aquella causada específicamente por los ensalmos mágicos: perder la memoria, "se vuelva demente", desvariar, extraviarse...
II.- Poemas premonitorios
En un escalón más alto del pensamiento mágico-poético encontramos el poema vidente, premonitorio.
Como por ahora se trata de una muestra, elijo cuatro textos, o mejor dicho dos parejas de poemas: dos en que se presagia el futuro ajeno, y 2 en que se predice el destino personal.
1.- La ventana, de Alberto Rubio. Cuando en 1980 murió el joven poeta Armando Rubio, la prensa aventuró varias hipótesis para explicar el trágico hecho de amanecer muerto en la vereda, bajo la ventana del edificio de departamentos en que pasó una de aquellas noches con "toque de queda". Para mí, la explicación estuvo siempre en la página 27 del libro La gredavasija, que su padre, el poeta Alberto Rubio había publicado en 1952... ¡tres años antes que naciera Armando!
2.- Ciudadano, de Armando Rubio. Con justa tristeza o sólo por rutina, se habló entonces de esta "muerte inesperada". ¿Lo fue, realmente, para el joven poeta? Bastaría leer la segunda estrofa de su poema "Ciudadano" para intuir cuánto sabía sobre su propio destino y la muerte que le esperaba.
3.- El viaje, de Bárbara Délano. El año pasado, al día siguiente o subsiguiente de la caída al mar del avión de Aeroperú, concurrí a una invitación de jóvenes poetas en la Universidad Católica. Les propuse iniciar ese acto leyendo el poema "El viaje", de Bárbara, muerta en aquel accidente. Resultaba (y sigue resultando) sobrecogedor ese poema a dos voces: una escrita entre paréntesis y corrida del margen, a manera de eco o coro trágico, repetía con mágica fidelidad las últimas palabras del piloto a la torre de control, en aquel fatídico "viaje", las que todos acabábamos de oír en la televisión.
4.- Una pareja de poemas. Todavía no me perdono que sólo después de haber escrito el prólogo al libro Imágenes rotas, de Teresa Calderón, 1995, descubrí que el poema de la página 27 (/Abrían sus fauces/) no era sino la continuación del poema "Errar es humano", aparecido en Género femenino, libro publicado seis años antes. Este era una premonición de la situación que inspiraría el siguiente...
Sin herejía, como apasionado lector de los salmos, esos hermosos poemas bíblicos, me atrevo a decir que en todos estos poemas, y especialmente en este último, se vislumbra y predice una situación futura casi con la misma precisión con que el salmo 22 "describe" la crucifixión de Cristo, ocurrida muchos siglos después.
* Especialmente para este Nº13.
La Cisterna, martes 13 de mayo, 1997.
LA VENTANA
De pronto he abierto la ventana.
El mediodía entero entró por ella.
Encontróse el canto de los pájaros:
me cantaron las venas pajareando.
Entróse el cielo azul, entróse el cielo
y los aires que en vuelo lo traían.
Entróse el mundo entero.
El azul irrumpió entre mi cabeza,
y los aires a mí aún me volaban;
yo comencé a cantar pájaramente.
También me hice ventana.
Y entrándome este cielo hasta la puerta,
me salía volándome a los cielos.
Pajareando me fui, cantando aéreo.
(Alberto Rubio)
CIUDADANO
No sé de donde viene mi costumbre
de agravarme a las siete de la tarde.
Quizá sólo por ser un transeúnte
sin bigote o pañuelo, sin zapato ni amante.
No sé para que vivo y por qué muero,
si ha tiempo me dijeron las gitanas
que tendré vida cara con un final de perros:
o sea que no pienso morir como Dios manda.
Conozco bien las piedras de andar, la vista gacha;
recojo los cigarros que pueblan las cunetas
agradeciendo todo en mis andanzas
de oscuros pies de barro y de madera.
Si yo fuera un cantor como soñaba,
me iría por el mundo cantando mis desdichas
para vivir del canto mío y que me escucharan
los que sueñan con una risa limpia.
Pero no tengo voz, ni pañuelo, ni amante;
no sé por qué me vuelvo amigo de los perros
cuando soy un transeúnte de la tarde
sin saber por qué vivo y por qué muero.
(Armando Rubio)
EL VIAJE
El fuego no prende pues
llueve y estamos desnudos.
En la orilla
un encaje de leños se balancea.
Hacia el abismo.
Sobre el monte nubes grises.
El rumor de la niebla que se expande.
(no veo nada ¿dónde estás?
¿dónde están los otros?
En el borde sobre la madera del camino
con los brazos extendidos yo también
ando buscando un foso para morirme)
Apenas arden minuciosamente algunas
astillas sobre la tierra mojada.
Toda la extensión
es el último camino.
Hacia el fin.
Desde la tierra.
La niebla que nos cubre.
(No veo nada ¿dónde estás?
¿dónde están los otros? ¿los ves?
¿puedes verlos?
Hemos venido aquí para perdernos
para cansarnos de no ver bajo la lluvia
¡Déjame cargar este madero!
Yo también soy una cruz
buscando el sacrificio)
No hay fuego pues.
Llueve y estamos desnudos.
He aquí el paisaje
en toda su extensión.
Hacia lo largo y ancho de las cruces.
Sobre el abismo,
este inútil paseo de solitarios.
(Bárbara Délano)
Abrían sus fauces
los caminos de la tarde.
Todo se lo tragaban.
La lozanía de la fruta
participando del misterio
y de la muerte.
Convincente la escoba
barriendo la piel
los huesos tatuados por el pavimento
y tendones estallando
y cartílagos sangrientos
y briznas de pasto y ramas secas
recolectadas en la caída.
El más grande de los desperdicios
mi pobre basura biodegradable
entrando en la ambulancia.
(Teresa Calderón)
ERRAR ES HUMANO
Soño que estaba despierto
Y decidía dormir.
Durmiendo se arrojó
Por la ventana.
Rechinó el pavimento
Y despertó
Cuando ya estaba muerto.
(Teresa Calderón)
--------------------------------------------------------------------------
Fotografía de Bárbaro Délano, tomada por Lola Falcón, en México.
* Publicado en Revista Rayentru Nº13 - octubre de 1998
