“HACE 30 AÑOS TENÍA MENOS DE 20 AÑOS”
(GOLPES DE MEMORIA: NOSTALGIAS Y PESADILLAS DE ANTES Y DESPUÉS DEL GOLPE)
I.- Nacían los '70
En esos años, no conocía los kiwis. En lugar de video-clubes acudíamos al cambio de revistas. En ellas no estaba el gato Garfield. El gato Yo-yo se dibujaba con Ritmo en los bolsones. Mafalda atraía mis ojos en el Puro Chile (tal vez porque se parecía a la Periquita de las revistas mexicanas). Me gustaban los monitos. Me cargaban los gorilas. Artemio, por ejemplo, siempre tenía alguna bolsita de té para la señorita Chismorra. Lolita sacaba pecho en El Clarín. Las tres Marías pelaban de lo lindo en La Chiva, que se convirtió en La Firme cuando salió Allende. En ella el Supercauro le volaba los dientes a la malvada Desnutrición. Medio litro de leche era la consigna. Las 40 medidas se convirtieron en exposición en el Museo de Arte Contemporáneo. Los pintores le ponían color a los paredones del Mapocho. Matta llevaba la batuta, o la brocha, del colectivo. Brigadas muralistas. Balmaceda, Aguirre y Allende sobre la piedra en el Mapocho. Antúnez advertía por la tele: ojo con el arte y desempolvaba el Mauseleo de Bellas Artes. Dimos la vuelta a Chile en tres noches de un sábado, nos mimamos con la Educación sexymental y una secuencia larga larga, sin cortes, en el Salmo rojo del Gran Palace. La Nelly y el Nelson paseaban por el cerro los domingos con el Payo Grondona. Ángel cantaba Cuando amanece el día. Quimantú daba a conocer Los documentos secretos de la ITT. Un minilibro valía tanto como una cajetilla de Monza. Y vino Cortázar. Un fans club de cronopios lo estaba esperando. A Cardenal, más de 80 curas. Los cristianos por el socialismo se reunían en el Teatro Municipal. En la playa, Los Jaivas cantaban todos juntos. La buena Onda se presentaba en las paredes: hoy es el primer día del resto de mi vida, decía su cartel con una pareja a poto pelao. ¡Gol de Caszely! En Plaza Bulnes los canillitas vendían China ilustrada, "el laife chino". Sobrinitos del tío Ho fuimos desplumando con Dorfman al Pato Donald. El enano maldito acotaba como un hombre viejo. Con los Quila cantábamos "La muralla", haciéndonos los lesos con el muro de Berlín. El rey de Suecia corona a Pablo Neruda. Nicanor Parra conecta un artefacto lleno de esquirlas, con el chico Tejeda. El obsceno pájaro recorre la noche; una palomita blanca los recreos. Lolas con hot pants o de mini, los zuecos estaban a sus pies; y en ellos, pantalones pat'elefante. La costurera se llamaba Simplemente María. El progreso se miraba en un Antú, Tevito bailaba al son de los Inti Illimani; nosotros, saltábamos como langostas con Música Libre. Como niños: Pin Pón era chiquitito, Cachencho era guatón. Comía en la Unctad, bueno y barato. El metro nacía en una fosa. La señora protestaba a la cacerola. Las ollitas sonaban. Chancho chino en la hoguera. El niño Luchín comía tierra en una canción de Víctor Jara.
Nosotros no conocimos los kiwis. Sí, las pasas para la memoria. En ella, la nostalgia es como un pirata que mira con un solo ojo. Y yo recuerdo que la década empezaba bien: coitus interruptus.
II.- AGENDA
Septiembre liceo
Septiembre mi casa
Septiembre Serrat Principito ahijada
Septiembre liceo
Septiembre lluvia corte de pelo Margot
Septiembre mi casa
Septiembre jeep manos en la nuca bala en boca
Septiembre Escuela Militar
Septiembre camioneta
Septiembre Estadio nacional
Octubre estadio nacional
Octubre parlan disco negro Velódromo
Octubre Primera Comunión
Octubre Estadio Nacional
Noviembre Estadio nacional
Noviembre burla buses bultos Santiago de Chile
Noviembre carretera
Noviembre Valparaíso
Noviembre Andalién cubierta bodega Océano Pacífico
Noviembre Antofagasta
Noviembre tanquetas trencito camiones desierto de Atacama
Noviembre Chacabuco
Diciembre Chacabuco
Diciembre cartas plantones torres toque de diana
Diciembre primer poema
Diciembre Chacabuco
Enero Chacabuco
Enero choquero visita sucucho allanamientos
Enero Chacabuco
Febrero Chacabuco
Febrero misa coro reflectores lista
Febrero despedida
Febrero Chacabuco
Febrero desierto de Atacama cerro Moreno avión Fach
Febrero Cerrillos
Febrero culata bus Estadio Chile
Febrero de frente y de perfil
Febrero Estadio Chile
Febrero casa vacía
Febrero casa de mi prima
Febrero casa de una tía
Febrero
Marzo
Abril
Mayo casa de Gustavo casa de Sergio casa de Ignacio
Mayo casa de otros casa de Gustavo
Mayo cumpleaños
Mayo Pudahuel
Mayo Pasaporte
mayo turbinas
Mayo cordillera
Mayo Aconcagua
Mayo vértigo
Mayo lejos
Mayo lejano de 1974.
* Publicado en Revista Literaria Rayentru Nº24 - verano de 2005
